생성 버튼을 누르면 실제로 무슨 일이 일어날까

밖에서 보면 스튜디오는 버튼 하나입니다. 문장을 쓰고, 화면비를 고르고, 생성을 누르면 그림이 나옵니다. 이 단순함은 의도한 것이지만 그만큼 기다림이 불투명하게 느껴집니다. 돌아가고 있나? 코인은 이미 빠졌나? 노트북을 덮으면 어떻게 되나? 이 글은 상자를 열어 순서대로 전 과정을 따라갑니다.

1단계: 결제 전에 프롬프트를 먼저 읽습니다

가장 먼저 일어나는 일은 요청 내용 확인입니다. 우리가 넘지 않는 선을 넘는 프롬프트는 지갑에 손대기 전에 그 자리에서 거절됩니다. 이 순서가 핵심입니다. 결제 뒤의 거절은 환불을 남기고, 환불은 잃어버리거나 중복되거나 빠뜨릴 수 있는 일이 하나 더 생기는 것입니다. 결제 전의 거절에는 망가질 것이 없습니다.

그래서 거절된 프롬프트는 비용이 전혀 들지 않고, 붕 뜬 잔액을 쫓아다닐 일도 없습니다. 분명한 안내가 뜨고, 코인은 그대로이며, 다시 써서 시도하면 됩니다.

2단계: 코인은 정확히 한 번만 빠집니다

요청이 접수되면 잔액이 실제로 있을 때만 성공하는 단일 연산으로 가격이 차감됩니다. 모든 코인 이동에는 그 생성에 고유한 식별자가 붙기 때문에 더블클릭도, 불안정한 연결도, 저희 쪽의 재시도도 같은 그림에 두 번 청구할 수 없습니다. 같은 규칙이 적립에도 반대 방향으로 적용되는데, 이는 몇 단락 뒤에 중요해집니다.

가격 자체는 요청 내용에 달려 있습니다. 품질, 첨부한 참조 이미지, 영상 길이, 소리 여부. 현재 수치는 시간이 지나면 낡는 글에 옮겨 적지 않고 한 페이지에 모아 두므로, 살아 있는 숫자는 제품 사실 페이지에 있습니다. 숫자보다 그 뒤의 논리가 궁금하다면 AI 이미지 생성에 실제로 드는 비용에, 영상은 AI 영상은 얼마인가에 정리해 두었습니다.

3단계: 탭을 닫아도 됩니다

가장 예상 밖인 부분입니다. 작업이 접수되는 순간 그것은 저희 쪽에 저장된 레코드가 되며 실행에 필요한 모든 것을 담습니다. 프롬프트, 화면비, 품질, 첨부한 참조 이미지. 생성 서비스와 대화하는 워커는 브라우저가 아니라 그 레코드에서 요청을 다시 만듭니다.

실질적으로 세션은 아무것도 짊어지지 않습니다. 탭을 닫아도, 기차에서 신호가 끊겨도, 노트북 대신 휴대폰을 들어도 작업은 계속되고 결과는 갤러리에서 기다립니다. 노트북이 잠들었다고 그림이 절반만 만들어지는 일도 없습니다.

4단계: 실패하면 전부 돌려받습니다

생성 서비스는 가끔 실패합니다. 모델이 붐빌 수도, 요청이 시간 초과될 수도, 첨부가 사라질 수도 있습니다. 그럴 때 작업은 실패로 기록되고 전액이 자동으로 지갑에 돌아갑니다. 그 한 건의 생성에 묶인 식별자 아래에서 말이죠. 두 복구 경로가 동시에 도착해도 환불은 정확히 한 번입니다.

환불되지 않는 것은 제대로 작동했는데 마음에 들지 않은 생성입니다. 저희에게는 실제 비용이고 여러분에게는 취향의 판단이므로 다른 그림과 똑같이 청구됩니다. 곤란한 순간에 알게 되는 것보다 여기서 분명히 말해 두는 편이 낫습니다.

5단계: 실제로 걸리는 시간

광고용 형용사 대신 실측값입니다. 2026년 9월 22일까지의 운영 트래픽 7일, 완료된 이미지 1148건과 영상 190건 기준입니다.

• 이미지: 절반이 약 1분 안에, 열 중 아홉이 2분 안에. 이 기간 가장 빠른 것은 약 26초였습니다.
• 영상: 절반이 약 6분 안에, 열 중 아홉이 12분 안에.

아이디어의 흐름을 놓치지 않을 만큼 빠르고, 진행 링을 노려보지 않아도 될 만큼 느립니다. 높은 품질과 긴 영상은 느린 쪽에 놓이는데, 이는 결함이 아니라 정직한 교환입니다. 누군가 즉시 영상을 약속한다면 무엇을 측정한 것인지 물어보세요.

왜 이렇게 만들었나

이 단계들은 모두 다른 방식이 누군가에게서 깨졌기 때문에 존재합니다. 확인 전 결제는 잃어버릴 환불을 만듭니다. 작업을 브라우저 세션에 묶으면 휴대폰이 잠길 때 작업이 사라집니다. 식별자 없는 적립은 언젠가 두 번 주거나 아예 주지 않게 됩니다. 잘 돌아갈 때는 무엇도 보이지 않는데, 바로 그것이 목적입니다.

전 과정을 1분쯤에 직접 보고 싶다면 이미지 스튜디오는 Fellowi Images, 영상 스튜디오는 Fellowi Video입니다. 나온 결과물로 무엇을 할 수 있는지 궁금하다면 그건 별도의 글에 있습니다: AI 생성 이미지는 누구의 것인가.