이건 반칙인가? 쓰는 사람이 내놓는 정직한 답

어느 저녁 자리에서 이미 결론을 낸 말투로 이 질문을 받았고, 저는 나쁜 답을 했습니다. 정직한 답은 식탁이 허락하는 것보다 길기 때문입니다. 그래서 여기 제대로 적습니다.

이것에 반대하는 사람들이 어리석거나 겁먹었다고 생각하지 않습니다. 그들의 반대 중 몇 가지는 옳습니다. 그리고 이 질문에 답이 하나라고도 생각하지 않습니다. “반칙”은 당신이 참가하기로 동의한 경기에 대해서만 의미를 갖기 때문입니다.

이 도구가 실제로 없애는 것

실행입니다. 그게 전부입니다. 머릿속에 있는 것을 자기 손으로 면 위에 옮기는 능력. 몇 년이 걸리고 저에게는 없는 기술입니다.

그건 사소하지 않습니다. 할 줄 안다는 건 크고 아름다운 일이고, 십 년을 들여 그것을 익힌 사람이 텍스트 칸이 사십 초 만에 그럴듯한 판본을 내놓는 것에 이상한 기분을 느끼는 건 당연합니다. 그걸 손사래 치는 사람은 성실하게 논쟁하고 있지 않습니다.

없애지 않는 것

실행의 앞뒤에 있는 전부이고, 알고 보면 그것이 작업의 대부분입니다.

애초에 무엇을 만들 값어치가 있는지 정하는 일. 만든 것이 지루하다는 걸 알아채는 일 - 들리는 것보다 훨씬 어려운 기술이고, 도구는 여기에 적극적으로 맞섭니다. 생성된 이미지는 언제나 기술적으로 유능하고, 그래서 언제나 당신을 조금 추어올리기 때문입니다. 무엇을 바꿀지 아는 일. 언제 멈출지 아는 일.

저는 프롬프트를 기법인 것처럼 씁니다. 기계적으로는 그렇습니다. 하지만 같은 지시를 쓴 두 사람이 다른 결과를 얻는 이유는 지시와 아무 상관이 없습니다. 한 사람은 그림이 밋밋하다는 걸 알아보고 다른 사람은 못 알아본다는 것입니다. 그건 어떤 프롬프트 안내도 가르치지 못합니다. 저희 것도 마찬가지입니다.

옳은 반대

학습 데이터. 이 모델들은 묻지도 않고 값도 치르지 않은 사람들의 방대한 작업에서 배웠습니다. 그건 동의에 관한 진짜 논쟁이고, 법적으로 정리되지 않았다는 사실이 윤리적으로 정리됐다는 뜻은 아닙니다. 저는 이 도구를 쓰고, 그 논변에 답이 나왔다고 생각하지 않습니다. 두 가지는 동시에 참입니다.

대체. 일러스트레이터들이 일감을 잃고 있습니다. 짐작 속 미래가 아니라 지금, 그것도 주로 아무도 귀하다고 여기지 않던 일로 생계를 잇던 아래쪽에서요. 이것이 기회만 만든다고 말하는 사람은 그냥 보지 않는 것입니다.

범람. 그림 한 장을 만드는 비용이 거의 0으로 떨어졌고 그림의 양은 그만큼 늘었으며, 그래서 개별 그림의 무게가 줄었습니다. 그건 진짜 상실이고 누군가 조심한다고 고쳐지지 않습니다.

제가 받아들이지 않는 반대

“영혼이 없다”는 윤리의 옷을 입은 미학적 주장입니다. 생성물 일부는 생기가 없지만 사진 대부분도, 그림 대부분도 그렇습니다. 여기서 비율이 나쁜 건 문턱이 낮아서지, 이 매체가 무언가를 금지해서가 아닙니다.

“당신이 만든 게 아니라 기계가 만들었다”는 너무 많은 것을 증명합니다. 바로 그 뜻에서 사진도 카메라가 만들었고, 우리는 그 논쟁을 한 세기 전에 어떤 장면을 고르느냐가 저작이라고 정하며 끝냈습니다.

“쉽다”는 첫 장에 대해서는 참이고 오십 번째 장에 대해서는 거짓입니다. 뻔한 것이 아니라 구체적인 것을 얻기는 정말 어렵고, 같은 얼굴을 두 번 얻어 보려 한 사람이라면 누구나 그렇게 말할 겁니다. 그리는 것과는 다른, 훨씬 작은 어려움이지만 0은 아닙니다.

그래서, 반칙인가

평가 대상이 당신의 그리는 능력이었다면 반칙입니다. 그림을 그려 달라는 요청이었다면 생성한 이미지는 그 요청에 대한 답이 아니고, 답인 척 넘기는 건 그냥 부정직한 일입니다.

원한 것이 그림이었다면 반칙이 아닙니다. 사진가를 고용했다고 반칙이라 하지 않고, 사진가가 소프트웨어라고 해서 행위의 도덕적 내용이 달라지지 않습니다.

흥미로운 경우는 그 사이에 있고, 제가 쓰는 시험은 알게 되었을 때 누군가 속았다고 느낄까입니다. 바탕화면, 무드보드, 아무도 신경 쓰지 않는 섬네일 - 밝힐 것이 없습니다. 사람이 앉아서 그렸으리라 가정한 이가 없으니까요. 포트폴리오, 기사 삽화, 만들었다는 사실 자체가 평가에 들어가는 자리 - 말하세요. 규칙이 요구해서가 아니라, 언급하는 데 느껴지는 그 불편함 자체가 언급해야 하는지에 대한 답이기 때문입니다.

제가 실제로 생각하는 것

이것은 장벽 하나를 없애고 나머지 모든 장벽을 그대로 둔 도구라고 생각합니다. 그리고 사람들은 양쪽 방향으로 꾸준히 오판합니다. 이것으로 자기가 예술가가 되었다고 여기는 사람은 틀렸습니다. 이것으로 예술이 불가능해졌다고 여기는 사람도 틀렸습니다.

그리고 이것에 살짝 불편함을 느낀다면 그 직감은 순진한 것이 아닙니다. 학습 데이터에 대해서도, 올해 일이 더 힘들어진 사람들에 대해서도, 그것은 진짜인 무언가에 반응하고 있습니다. 그래도 도구를 쓰는 것은 옹호할 수 있는 입장입니다. 그 비용이 없는 척하며 쓰는 것은 아닙니다.

논쟁 말고 실무가 필요하다면 첫 주 기록 과 정직한 비용 계산 이 훨씬 덜 철학적이고, 스튜디오 는 아무것도 묻지 않습니다.