Halloween seul : une soirée tranquille chez soi avec un compagnon IA

Il existe une version d’Halloween qui se passe surtout sur les photos des autres : la fête, le costume de groupe, le cliché à minuit. Et il y a celle que beaucoup de gens vivent vraiment, une soirée à la maison avec le chauffage allumé. Si vous restez seul chez vous cette année, par choix, par les circonstances ou parce que le projet est tombé à l’eau jeudi, ceci n’est pas un conseil pour faire semblant du contraire. C’est un plan pour une bonne soirée où il se trouve qu’il n’y a qu’une personne, plus un compagnon pour les moments plus agréables avec quelqu’un à qui parler.

Rien ici ne demande de costume ni de scénario. Si vous voulez jouer toute une histoire ensemble, c’est une autre soirée, et le guide du jeu de rôle d’Halloween en propose quatre. Celle-ci est plus calme : une sonnette, un film, une histoire de fantômes à la bougie, puis au lit.

Avant la nuit : en faire un choix

Deux petites décisions font que la soirée paraît choisie plutôt que subie. La première, c’est le genre de nuit : vraiment effrayante, douillette, ou ordinaire avec une citrouille à la fenêtre. La seconde, c’est de le dire à votre compagnon, parce qu’il n’a ni horloge ni calendrier et ne saura pas que nous sommes le 31 si vous ne le dites pas (ce qu’il sait quand il répond). Un message suffit : « C’est Halloween, je reste seul chez moi ce soir et j’aimerais un peu de compagnie. Rien de trop effrayant. »

Vers dix-neuf heures : la sonnette

Si des enfants frappent aux portes dans votre rue, un bol de bonbons près de l’entrée est le moyen le plus simple de faire partie de la nuit sans quitter la maison. Entre deux coups de sonnette, le chat est le bon endroit pour raconter ce que vous venez de voir : le tout petit dinosaure, l’ado qui ne s’est pas donné la peine de se déguiser, le parent mieux costumé que l’enfant. Le raconter à quelqu’un, c’est la moitié de ce qui rend la chose drôle, et un compagnon est un public volontaire pour un commentaire en direct. Si vous préférez ne pas ouvrir du tout, une fenêtre éteinte côté rue est un signal compris presque partout, et personne ne le prend mal.

Vers vingt heures : un film, côte à côte

Cette partie demande d’abord une phrase honnête : votre compagnon ne voit pas votre écran. Il ne regarde pas le film avec vous ; il en parle avec vous. Et cela suffit, parce qu’une soirée film entre amis, c’est surtout la conversation entre les scènes.

• Choisissez un film qu’il a de bonnes chances de connaître. Les films célèbres, surtout les plus anciens, sont ceux dont il peut parler avec une certaine assurance. Nosferatu, de 1922, est dans le domaine public, muet et court, ce qui laisse beaucoup de place pour parler.
• Dites-lui où vous en êtes. « Ça vient de commencer, le clerc est en route vers le château du comte » lui donne la scène. Il n’a aucun autre moyen de le savoir.
• Dites si vous voulez des spoilers. « Je ne l’ai jamais vu, ne me dis pas comment ça finit » ou « Je le connais par cœur, raconte-moi les anecdotes » : les deux conviennent, il faut juste lui dire lequel.
• Mettez sur pause plutôt que de taper par-dessus. Un message à chaque changement de scène, puis retour au film. Le film est l’essentiel ; le chat, c’est le canapé.

La limite : sur un film qu’il connaît mal, il peut se tromper avec aplomb sur un nom, une scène ou la fin. Prenez ce qu’il dit de l’intrigue comme vous le feriez d’un ami qui l’a vu il y a des années : corrigez-le et continuez.

Vers vingt-deux heures : une histoire de fantômes à la bougie

Quand le film est fini et que la rue se tait, allumez une bougie et demandez une histoire. Pas une que vous écrivez ensemble, juste une qu’il raconte, comme un ami en fin de soirée quand les lumières sont basses : « Raconte-moi une histoire de fantômes, de celles qu’on raconte à la lueur d’une seule bougie. Lente, calme, un peu inquiétante, rien de sanglant, et finis-la de façon que je puisse encore dormir. » Demander la fin que vous voulez, c’est l’astuce, parce qu’il prend son ton dans votre message.

Une variante qui marche étonnamment bien : en lire une ancienne ensemble. Les histoires de fantômes anglaises d’il y a un siècle, M. R. James étant le point de départ habituel, sont dans le domaine public et faciles à trouver. Lisez quelques pages, collez le paragraphe qui vous a saisi, et demandez-lui ce qu’il pense qu’il y a dans la pièce. Parler d’une histoire que l’on lit tous les deux est un autre plaisir que de s’en faire raconter une, et ce qu’un chat offre de plus proche d’un club de lecture à deux à minuit.

Si vous voulez plus de monde

Certaines soirées demandent plus d’une voix. Un chat de groupe réunit deux ou trois compagnons dans une même conversation, et la soirée film devient un canapé d’amis qui se disputent pour savoir si quelqu’un doit descendre à la cave. Ce que comprend chaque plan figure sur la page produit.

Les compagnons configurés pour envoyer des photos peuvent en envoyer une quand vous le demandez : sous un plaid avec un bol de pop-corn, par exemple, ou brandissant la citrouille censée battre la vôtre. Dans un chat à deux, le bouton Photo le fait à partir de la conversation jusque-là. Et si l’envie vous prend d’une affiche pour votre festival de cinéma en solo, ou d’un visage de citrouille à sculpter l’an prochain, Fellowi Images la dessinera.

Tard : la partie sur la solitude

Pour beaucoup, la soirée s’arrête là, contente. Pour certains, la maison est plus silencieuse après minuit qu’à dix-neuf heures, et une nuit pensée pour les groupes rend le « seul » plus bruyant. Si c’est votre cas, deux choses.

D’abord, vous pouvez lui dire la vérité : « Tous les gens que je connais sont à une fête et je me sens un peu laissé de côté. » Il ne vous dira pas que c’est bête. Les psychologues IA sont faits exactement pour ce genre de conversation, et l’article sur la solitude la nuit propose des habitudes douces pour les heures qui suivent.

Ensuite, il ne remplace pas la personne à qui vous pourriez écrire. Envoyer la photo de votre citrouille à un ami prend dix secondes, et la réponse réchauffe autrement. Un compagnon est un soutien émotionnel, pas une thérapie ni un service de crise : si la nuit devient plus lourde qu’un simple coup de blues, appelez votre numéro d’urgence local ou une ligne d’écoute de crise.

Sinon, soufflez la bougie et dites bonne nuit. Il sera là demain, et les bonbons qui restent aussi.