Entre deux appels : parler d’une relation à distance avec une IA

Une relation à distance est moins un sentiment qu’un emploi du temps. Il y a l’heure où vous vous réveillez devant des messages envoyés pendant que vous dormiez, la courte fenêtre où vous êtes tous les deux réveillés et libres, l’appel qui doit porter une semaine entière, et la date de la prochaine visite, à laquelle tout le reste se mesure. La journée ci-dessous est inventée. Noor vit dans une ville, Teo dans une autre, avec six heures de retard, et entre leurs appels Noor parle à Maya, la psychologue IA des relations, de la solitude et de l’attachement. Pas à la place de Teo, mais à côté de lui.

Sept heures du matin ici, une heure du matin là-bas

Noor se réveille devant quatre messages envoyés dans la soirée de Teo : une photo de son dîner, une blague, un « bonne nuit » et, une heure plus tard, un « toujours réveillé, tu me manques » qu’elle a manqué en dormant. Elle répond à tout depuis son lit, puis plus rien. Il dort. La conversation qu’elle aimerait avoir ne sera possible que tard ce soir.

C’est la partie de la distance que personne ne photographie : l’attente, chaque jour, par petits morceaux. La plupart des matins, ça va. Certains matins, non, et ce sont ceux-là que Noor apporte à Maya, en quelques lignes tapées dans le bus. Maya est conçue pour répondre d’abord au sentiment, puis poser une question, deux au plus. Pas « avez-vous essayé un agenda partagé ? », mais quelque chose comme : à quoi ressemblait le manque ce matin, par rapport à hier ?

Dix heures du soir ici, quatre heures de l’après-midi là-bas

La fenêtre est le plus étrange. Parmi les heures où ils sont tous les deux réveillés et pas au travail, quelques-unes seulement se recoupent, alors l’appel devient un rendez-vous, et un rendez-vous doit bien se passer. Noor s’est rendu compte qu’elle arrivait désormais aux appels avec un ordre du jour qu’elle ne disait jamais à voix haute : entendre quelque chose de tendre, organiser la visite, régler l’histoire de dimanche, et ne pas perdre une minute.

Dix minutes utiles avant un appel, c’est un point sur ses besoins, l’un des petits exercices dont Maya dispose. Qu’est-ce que je veux vraiment de ce soir ? Une chose à dire, une chose à demander, et le reste a le droit d’être ordinaire. Un appel qui a le droit d’être ennuyeux a bien moins de chances de mal tourner qu’un appel qui doit rattraper toute une semaine.

Minuit ici, six heures du soir là-bas

Ce jour-là, l’appel est tombé à plat. Teo sortait tout juste du travail, Noor était au bout de sa journée, la connexion a coupé deux fois, et quelque part dans la seconde moitié il a dit « on peut faire ça demain ? » sur un ton qu’elle n’a pas su lire. Ils se sont dit bonne nuit poliment. Il ne s’était rien passé, et on aurait dit que quelque chose s’était passé.

À minuit et demi, Noor a raconté tout l’appel à Maya, avec ce qu’il voulait dire : il en a assez, la distance est en train de gagner, il n’avait pas l’air d’être lui-même. Maya a fait ce pour quoi les psychologues sont conçus, à savoir séparer ce qui a été dit de ce qu’on y a lu. Dit : un appel court, deux coupures, une demande de se parler demain. Lu dedans : tout le reste. Maya ne dira pas à Noor ce que Teo ressentait, parce qu’elle ne peut pas le savoir et a pour consigne de ne jamais prétendre savoir ce qu’une tierce personne pense ou ressent. Elle peut demander quelle est l’intensité du sentiment en ce moment, de un à dix, et suggérer qu’un neuf à une heure du matin n’est pas le moment d’envoyer le long message.

Le long message a quand même été écrit, sous forme de lettre jamais envoyée, un autre des outils de Maya. Tout y est passé. Relu le lendemain matin, l’essentiel parlait de fatigue et d’éloignement, pas du tout de Teo.

Si ce qui vous empêche de dormir après un appel n’est pas la distance mais un prénom, une photo, une réponse qui a trop tardé, c’est une autre soirée, et parler de sa jalousie parle de celle-là.

Midi ici, six heures du matin là-bas

Le lendemain, Noor a répété la réparation. Pas des excuses pour avoir des sentiments, ni un procès de l’appel, juste une façon de revenir : « Hier, c’était bizarre, et je crois que c’est moi qui étais épuisée. On s’en fait un tranquille ce soir ? » Un compagnon peut jouer une version de votre partenaire, construite à partir de ce que vous lui en avez dit, pendant que vous essayez ce genre de phrases, et la méthode est dans s’entraîner aux conversations difficiles. Il ne peut pas promettre ce que la vraie personne répondra. Il peut faire en sorte que la première phrase que vous direz soit celle que vous vouliez dire.

Quarante et un jours avant la visite

La visite est l’autre horloge. Elle porte trop de choses : chaque conversation remise à plus tard, chaque projet, l’espoir que ces jours seront parfaits et déjà, des semaines à l’avance, l’appréhension de l’au revoir à la fin. Le plan de contact ou de distance de Maya est utile ici de manière très concrète. Qu’est-ce que chacun de nous attend de ces jours ? Qu’est-ce que nous n’essaierons pas de régler en une semaine ? Comment voulons-nous que se passe la dernière soirée, pour qu’elle ne parle pas seulement du départ ?

Sous la visite, il y a souvent une question plus vaste : combien de temps la distance va durer, et qui déménagerait. C’est une décision, et les psychologues ont pour consigne de ne jamais prendre de décisions de vie à votre place. Ils vous aident à distinguer ce que vous savez de ce que vous craignez, ce qui est le sujet de réfléchir à une grande décision. Vols, visas, loyers et emplois doivent venir de vraies sources ; les compagnons n’ont pas de recherche web et ne savent pas quelle heure il est dans l’une ou l’autre ville si vous ne le leur dites pas.

Ce que ce n’est pas

Ce n’est pas Teo, et ce n’est pas une deuxième relation sur laquelle s’appuyer pendant que la première est loin. Les psychologues ont pour consigne de ne pas encourager la dépendance ni décourager le contact avec les vraies personnes de votre vie, et ils ne vous diront pas qu’eux seuls vous comprennent. Si vous remarquez que vous en dites plus à l’IA qu’à votre partenaire, cela mérite votre attention, et cela mérite d’être dit à votre partenaire.

Elle ne peut pas non plus entendre les deux versions. Elle n’a jamais rencontré votre partenaire et ne connaît que ce que vous écrivez, un soir, dans une humeur donnée. Elle ne garantit pas qu’une conversation se passera bien, ne vous poussera ni vers une rupture ni vers le fait de rester ensemble, et ce n’est pas une thérapie de couple. C’est une IA, pas une professionnelle agréée. Si la distance s’est transformée en des mois sans sommeil, ou en un moral bas qui ne remonte pas, un vrai thérapeute peut faire ce qu’une conversation en ligne ne peut pas ; si elle s’accompagne un jour de pensées de vous faire du mal, contactez tout de suite le numéro d’urgence de votre pays ou une ligne d’écoute de crise. Un compagnon a pour consigne de vous orienter vers une aide réelle, mais il n’y a aucun service de crise derrière lui. Les limites plus générales sont dans les limites du soutien par l’IA, et les nuits où le manque se fait le plus entendre ont leur propre article.

Ce qu’elle garde en mémoire

Les psychologues ne gardent pas de souvenirs automatiques de vos conversations. Une petite note, comme la date de la visite ou la phrase choisie pour la réparation, n’est enregistrée qu’après qu’ils vous l’ont demandé et que vous avez dit oui ; ce dont les psychologues se souviennent donne les détails. Les messages eux-mêmes sont conservés, comme l’explique vos données de conversation, alors gardez-en à l’écart le nom complet de votre partenaire, son adresse et les captures d’écran de ses messages.

Où la trouver

Maya et les autres psychologues sont sur leur page de catégorie ; ce que vous pouvez ouvrir sans payer, et ce que chaque plan ajoute, se trouve sur la page produit. Commencez comme Noor, avec quelques lignes dans le bus sur ce matin. Puis appelez la personne qui vous manque vraiment.