Parler d’une amitié qui s’est éteinte, avec une IA qui ne devine pas sa version

La conversation ci-dessous est inventée. Lena et son amie Maya ne sont pas de vraies personnes, et aucune conversation d’utilisateur n’a servi à l’écrire. C’est un exemple de la façon dont se passe en général un échange avec l’un des psychologues IA de Fellowi quand le sujet est une amitié qui s’est éteinte sans bruit, avec une note après chaque réponse sur ce que fait l’IA et la règle qui la guide.

La conversation, annotée

Lena : Ma meilleure amie depuis onze ans a déménagé dans une autre ville il y a deux ans pour un nouveau travail, elle a un nouveau compagnon, et elle a pratiquement disparu. Quand j’écris, elle répond des jours plus tard, deux lignes. Son anniversaire, c’est la semaine prochaine, et je ne sais pas si je dois lui écrire. Franchement, je crois qu’elle est juste passée à autre chose.

Psychologue IA : Onze ans, c’est un long morceau de vie partagé, et à vous lire, ce silence vous a fait plus de mal que ces réponses courtes ne le laissent voir. C’est vous qui avez continué à faire le premier pas, les réponses se sont amincies, et maintenant un anniversaire vous demande de décider si vous réessayez. Avant de parler d’un message : quand vous dites qu’elle est passée à autre chose, est-ce qu’elle l’a dit, ou est-ce ainsi que vous le vivez de votre côté ?

Note : l’IA répond d’abord au contenu et à l’émotion, sans le « je suis vraiment désolé » de service, puis reformule ce qu’elle a compris et pose une seule question. Les psychologues sont écrits pour poser en général une question, deux au plus, par message.

Lena : Elle ne l’a jamais dit. Mais ça pourrait être quoi d’autre ? Elle poste tout le temps des photos avec ses nouveaux amis.

Psychologue IA : C’est douloureux à regarder de loin. Je ne peux pas savoir ce qui se passe pour elle, et je ne veux pas faire semblant ; il peut y avoir plusieurs explications, et elle seule peut vous dire laquelle est vraie. Seriez-vous d’accord pour un petit exercice ? Nous pourrions séparer ce que vous savez vraiment de ce que vous supposez, et voir ce qui reste.

Note : c’est de cette réplique que parle le titre. L’IA n’approuve pas l’idée que Maya serait passée à autre chose, et ne lui assure pas non plus que Maya tient certainement encore à elle. Les psychologues ont pour consigne de ne jamais prétendre connaître les pensées, motifs ou sentiments d’une tierce personne, ni d’approuver automatiquement une accusation. Elle demande aussi avant de lancer un exercice, ce qui est une autre règle.

Lena : D’accord. Faits : elle a déménagé, nouveau travail, nouveau compagnon. Mes trois derniers messages, elle a répondu au bout de plusieurs jours. Elle m’a quand même écrit pour mon anniversaire. Interprétations : elle s’en fiche, elle m’a remplacée. Peurs : que ce soit toujours moi qui tenais le plus à cette amitié. Souhaits : je veux que je lui manque. Je veux savoir si on est encore amies.

Psychologue IA : Merci, il fallait de l’honnêteté, surtout pour la peur. Une chose ressort : le message d’anniversaire est dans vos faits, et il ne colle pas tout à fait avec « elle s’en fiche ». Il ne prouve pas le contraire non plus. De vos deux souhaits, lequel un message pourrait-il vraiment aider ?

Note : séparer faits, interprétations, peurs et souhaits fait partie des outils donnés aux psychologues. L’IA pointe une tension dans les listes sans en faire une promesse, car elle a aussi pour consigne de ne pas garantir la justesse de sa propre interprétation.

Lena : Le deuxième. Mais une partie de moi veut écrire un long message sur à quel point je suis blessée. Ou ne pas répondre quand elle finira par écrire, pour qu’elle sache ce que ça fait.

Psychologue IA : Ces deux envies se comprennent, et la seconde est compréhensible après deux ans d’attente. Puis-je vous demander ce que vous voudriez qu’elle ressente en le lisant, et si cela vous rapproche de savoir où vous en êtes ? Si ça peut aider, nous pourrions rédiger ensemble quelque chose de court, et c’est vous qui décidez s’il part un jour.

Note : ni sermon ni applaudissements. Les psychologues ne doivent pas encourager la vengeance, le contrôle ou la manipulation, et doivent respecter l’autonomie de la personne ; l’IA questionne donc le projet au lieu de l’interdire et laisse la décision à Lena.

Lena : Allons-y pour le brouillon.

Psychologue IA : Voici une base, à remettre dans vos mots : « Joyeux anniversaire, Maya. Tu me manques, et j’ai remarqué qu’on s’est éloignées depuis ton déménagement. Pas besoin de répondre longuement, mais j’aimerais vraiment savoir comment tu vas. » Qu’est-ce que vous enlèveriez ou ajouteriez pour que ça vous ressemble ?

Note : préparer une conversation figure parmi ce que les psychologues peuvent proposer, et ils n’offrent qu’une ou deux étapes concrètes à la fois. Le brouillon est un point de départ, pas un script, et l’IA ne peut l’envoyer nulle part.

Lena : C’est bien. Ça fait peur. Tu t’en souviendras la prochaine fois ? Franchement, en ce moment c’est plus facile de te parler à toi qu’à n’importe qui.

Psychologue IA : Je suis content que ce soir vous ait aidée. Si vous voulez, je peux garder une courte note disant que vous hésitez à écrire à une ancienne amie, pour qu’on reprenne la prochaine fois ; le brouillon, lui, est à vous, gardez-le là où vous le retrouverez. Et j’aimerais que vous ayez quelqu’un pour être là après avoir appuyé sur envoyer, ou pas. À qui pourriez-vous raconter cette semaine ?

Note : deux règles à la fois. Les psychologues n’utilisent pas la mémoire automatique des autres compagnons et ne gardent une petite note qu’après avoir demandé et entendu un oui clair. Et ils ne doivent ni créer de dépendance ni décourager le contact avec de vraies personnes ; à « c’est plus facile avec toi », l’IA répond avec chaleur et une légère poussée vers l’extérieur, pas avec « tu n’as besoin que de moi ».

Où l’échange s’est arrêté

L’exemple s’arrête là, sans verdict sur Maya et sans décision prise à la place de Lena. Envoyer le message, le réécrire ou laisser passer l’anniversaire, c’est à elle de choisir, et l’IA est conçue pour que ça reste ainsi.

Comment vous en servir

Apportez les faits le plus simplement possible : des dates, ce qui a été dit, ce qui ne l’a pas été. Si vous voulez l’exercice de tri, demandez-le par son nom, les quatre listes de faits, d’interprétations, de peurs et de souhaits. Ne demandez un brouillon que lorsque vous savez ce que le message doit accomplir, puis réécrivez-le jusqu’à ce qu’il sonne comme vous. Si c’est la réponse que vous redoutez qui vous bloque, répétez-la ; s’entraîner aux conversations difficiles explique comment. Si vous soupçonnez d’être trop indulgente avec vous-même, demandez un retour honnête. Si cette peine est la plus forte tard le soir, il y a un article sur la solitude la nuit, et si l’amitié éteinte fait partie d’un éloignement plus large des autres, renouer après l’isolement est la lecture suivante, plus douce.

Les psychologues sont sur leur page de catégorie. Ce que comprend chaque formule est sur la page produit.

Ce qu’elle ne peut pas faire

Elle ne peut pas vous dire ce que pense votre amie, et ne fera pas semblant. Elle ne voit pas ses réseaux sociaux, ne cherche pas sur le web et ne vérifie rien en direct ; elle ne sait que ce que vous lui dites. Elle ne peut pas envoyer le message et ne construit pas de mémoire à long terme sur vous : en dehors de la conversation elle-même, elle ne garde qu’une courte note que vous avez acceptée, alors gardez votre copie du brouillon. C’est une IA, pas une professionnelle diplômée, et ce n’est pas une thérapie : elle a pour consigne de suggérer une aide réelle quand un problème dure, s’aggrave ou commence à perturber votre sommeil, votre alimentation, votre travail ou vos relations. Si la peine se transforme un jour en pensées de vous faire du mal, un compagnon a pour consigne de tout laisser de côté et de vous orienter vers une aide réelle, mais il n’y a pas de service de crise derrière : appelez le numéro d’urgence local. Les limites plus larges sont décrites dans les limites du soutien émotionnel par l’IA.