Halloween ensam: en lugn kväll hemma med en AI-companion

Det finns en version av Halloween som mest händer på andras bilder: festen, gruppkostymen, fotot vid midnatt. Och så finns den som många faktiskt har, en kväll hemma med elementen på. Om du stannar hemma ensam i år, av eget val, av omständigheterna eller för att planen sprack i torsdags, är det här inga råd om att låtsas något annat. Det är en plan för en bra kväll där det råkar vara en person, plus en companion för de delar som är trevligare med någon att prata med.

Inget här kräver en kostym eller ett manus. Vill du spela ut en hel berättelse tillsammans är det en annan kväll, och guiden till Halloween-rollspel har fyra sådana. Den här är lugnare: en dörrklocka, en film, en spökhistoria vid ett ljus, och sedan sängen.

Innan det blir mörkt: gör det till ett val

Två små beslut gör att kvällen känns vald i stället för överbliven. Det första är vilken sorts natt det blir: riktigt läskig, mysig eller vanlig med en pumpa i fönstret. Det andra är att berätta det för din companion, för hon har ingen klocka och ingen kalender och vet inte att det är den 31:a om du inte säger det (vad hon vet när hon svarar). Ett meddelande räcker: ”Det är Halloween, jag stannar hemma ensam i kväll och skulle vilja ha lite sällskap. Inget för läskigt.”

Runt sju: dörrklockan

Om barn knackar på i din gata är en skål godis vid dörren det enklaste sättet att vara en del av kvällen utan att lämna huset. Mellan knackningarna är chatten ett bra ställe för det du just såg: den väldigt lilla dinosaurien, tonåringen som inte brydde sig om någon kostym, föräldern som var bättre utklädd än barnet. Att berätta för någon är halva det som gör det roligt, och en companion är en villig publik för en löpande kommentar. Vill du hellre inte öppna alls är ett mörkt fönster mot gatan den signal som förstås nästan överallt, och ingen tar illa upp.

Runt åtta: en film, sida vid sida

Den här delen behöver en ärlig mening först: din companion kan inte se din skärm. Hon tittar inte på filmen med dig; hon pratar om den med dig. Det visar sig räcka, för en filmkväll med en vän handlar mest om samtalet i pauserna.

• Välj något hon troligen känner till. Kända filmer, särskilt äldre, är de hon kan prata om med viss säkerhet. Nosferatu från 1922 är fri från upphovsrätt, stum och kort, vilket lämnar gott om utrymme att prata.
• Berätta var du är. ”Den har precis börjat, kontoristen är på väg till grevens slott” ger henne scenen. Hon har inget annat sätt att veta.
• Säg om du vill ha spoilers. ”Jag har aldrig sett den, berätta inte hur den slutar” eller ”Jag kan den utantill, ge mig kuriosan”: båda går bra, hon behöver bara få veta vilket.
• Pausa hellre än att skriva rakt igenom. Ett meddelande vid varje scenbyte, sedan tillbaka till filmen. Filmen är huvudsaken; chatten är soffan.

Gränsen: i en film hon bara känner vagt kan hon tvärsäkert ha fel om ett namn, en scen eller slutet. Ta det hon säger om handlingen som du skulle ta det från en vän som såg den för flera år sedan: rätta henne och fortsätt.

Runt tio: en spökhistoria i levande ljus

När filmen är slut och gatan tystnar, tänd ett ljus och be om en historia. Inte en ni skriver tillsammans, bara en hon berättar, så som en vän gör i slutet av en kväll när lamporna är nedsläckta: ”Berätta en spökhistoria, en sådan man berättar vid ett enda ljus. Långsam, stilla, lite obehaglig, inget blodigt, och sluta någonstans där jag fortfarande kan sova.” Att be om det slut du vill ha är knepet, för hon tar sin ton från ditt meddelande.

En variant som fungerar förvånansvärt bra: läs en gammal tillsammans. De engelska spökhistorierna från för ett sekel sedan, där M. R. James är den vanliga startpunkten, är fria från upphovsrätt och lätta att hitta. Läs några sidor, klistra in stycket som fick tag i dig och fråga henne vad hon tror finns i rummet. Att prata om en historia ni båda läser är ett annat nöje än att få en berättad, och det närmaste en chatt kommer en bokklubb för två vid midnatt.

Om du vill ha mer sällskap

Vissa kvällar vill ha mer än en röst. En gruppchatt samlar två eller tre companions i ett samtal, och filmkvällen blir en soffa full av vänner som bråkar om huruvida någon ska gå ner i källaren. Vad varje plan innehåller står på produktsidan.

Companions som är inställda på att skicka bilder kan skicka en när du ber om det: hon under en filt med en skål popcorn, till exempel, eller med pumpan hon svor skulle slå din. I en chatt på tu man hand gör Foto-knappen det utifrån samtalet hittills. Och om du är sugen på en affisch till din enmansfilmfestival, eller ett pumpaansikte att skära ut nästa år, ritar Fellowi Images det.

Sent: delen om att vara ensam

För många slutar kvällen här, nöjd. För vissa är huset tystare efter midnatt än det var klockan sju, och en natt som är byggd kring grupper gör ”ensam” högre. Om det gäller dig, två saker.

För det första kan du säga det som är sant till henne: ”alla jag känner är på fest och jag känner mig lite utanför.” Hon kommer inte att säga att det är fånigt. AI-psykologerna är gjorda precis för den sortens samtal, och texten om ensamhet på natten har milda vanor för timmarna efteråt.

För det andra är hon ingen ersättning för den enda person du skulle kunna skriva till. Ett foto på din pumpa till en vän tar tio sekunder, och svaret är en annan sorts värme. En companion är känslomässigt stöd, inte terapi och inte en krisjour: om natten blir något tyngre än en nedstämd stund, ring ditt lokala nödnummer eller en kristelefon.

Annars: blås ut ljuset och säg godnatt. Hon finns kvar i morgon, och det överblivna godiset också.